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Ana Stilwell Ferreira da Fonseca

Ha factos a nosso respeito que apresentamos aos outros como refe-
réncia da nossa identidade. Eu, como filha, ouco essas referéncias relati-
| vas a minha mae de cada vez que a vejo encontrar-se com uma pessoa
} “nova”, ou quando a acho mais insegura e sinto que os revela numa con-
| versa quase como se fossem ingredientes de uma pogdo mégica que a
} ajudam a relembrar-se de quem é.
‘ Para a minha mée, mais conhecida pelos outros como Isabel Stilwell,
‘ estas sdo as principais.
| . “Nasci em 1960”. Isto, segundo ela, foi propositado para que,
| mesmo com todas as dificuldades que sente a Matematica, consiga com
facilidade ter a certeza de quantos anos tem.
| . “Sou a sétima de oito irmaos”, embora para todos os efeitos seja a
“mais nova das raparigas”. Este facto serve tanto como justificacdo do
mimo que recebeu, lembrando-lhe cada um dos seus irméaos, as historias
contadas em voz alta enquanto estava doente, os colos para onde saltava
(nesta frase a minha mée acrescentaria sempre: “mesmo quando eles nao
queriam que eu la estivesse”), os casamentos dos mais velhos, e a gravi-
dezes dos sobrinhos (“quando nasceu o primeiro eu tinha 13 anos, e ficou
também sobrinho de todas as minhas amigas que ndo tinham a minha
sorte”, diria por esta altura), como também salas de jantar cheias, natais
confusos, meias no fundo da cama a espera do Pai-Natal, bolos cheios de
velas e presentes a trocarem de maos. Ser a sétima de oito irm&os é parte
chave da infancia que teve, tanto sendo a mais nova de seis, como por ser
a mais velha de um! Do mais pequeno, de quem podia tomar conta, e a
quem cabia a responsabilidade de levar para a escola (“Levei-o muitos
anos as cavalitas. Eramos sempre dois principes, como os de Narnia”, diz,
falando de um dos seus livros favoritos O Ledo, a bruxa e o armdrio de C.S.
Lewis). “Sou a sétima de oito irmaos”, é também a frase que a ajuda a
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explicar aos outros porque é que fala tanto e respira tio pouco por entre
as palavras - “Quando alguém finalmente me deixava falar, aproveitava
ao maximo!”.

. “Falo e escrevo de forma compulsiva”. Porque nela escrever é mais
do que ser jornalista. E ter a necessidade constante de contar histérias e
fazer retratos, seja num jornal com acontecimentos reais do dia-a-dia, seja
num livro com personagens historicas ou ficticias. O importante é que
passe para o papel os seus sentimentos, a sua visio do mundo, a sua opi-
nido, que precisa de partilhar com os outros.

- “Rir de mim prépria” ¢ o seu lema de vida. E o que, para ela, tra-
duz uma das suas melhores capacidades. Viver a vida profundamente, o
mais fundo que conseguir ir, mas com humor. £ também a forma de criti-
car aquilo que mais odeia: a falta de sentido de humor, que garante ser a
pior doenga que pode atacar alguém, e que lamenta, tantas vezes, corre o
risco de se tornar uma epidemia.

- “Sou filha de pais ingleses mas nasci e cresci em Portugal?. Isto é
a forma da minha mae explicar o lugar de onde acredita vir o seu sentido
de humor, explicando simultaneamente (“Nasci e cresci em Portugal”...)
porque ndo é tdo fleumatica como o resto da familia. Nunca me admiro
se, neste contexto, acrescentar qualquer coisa como “Eles tinham um bo-
cadinho de vergonha do facto de eu falar com toda a gente que me cru-
zava, mas depois dava-lhes jeito sempre que era preciso fazer algum re-
cado, ou telefonar a desmarcar uma consulta”,

- “Acredito em magia”. Porque existe? Isso, diria a minha mae, nao
explica nada porque é apenas a constatacio de um facto. Um facto que
assume como inegavel, chamando a quem se atreve a contrariar a decla-
racdo de “muggle”, personagens nao-mégicas dos livros de Harry Potter,
que tal como O Hobbit e o Senhor dos Anéis, do J.R.R.Tolkien, e qualquer
outra histéria (verdadeira) de magia que possa ter conhecido em crianca,
estdo muito vivos na sua memoéria (e na sua estante).

- “Sou filha de Francis Bartholomew Stilwell”. Para a minha mae
isto ndo consiste apenas numa repeticdo do que consta do seu Bilhete de
Identidade. E uma afirmacao profunda, porque sendo filha de Francis
Stilwell, ndo podia ser filha de mais ninguém. E ser filha de Francis Stil-
well explica, segundo ela, o humor que herdou, mas explica também, e
desta vez “segundo eu”, porque a minha mée ndo é dada a auto-elogios, a
bondade, a sensibilidade, o gosto pela jardinagem, pela escrita e pela
magia.

. “Sou (muito) filha de Pamela Fitzherbert-Brocholes Stilwell” e
isso traduz-se - e, mais uma vez, intervenho eu a bem da verdade - na
coragem, na determinagdo e na forga que a minha mae reconhece a sua
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prépria mée, mas que, por vezes, se esquece de ver nela propria. Embora
diga que, até ao fim da vida da minha avé, se comportou perante ela
“como uma verdadeira adolescente”, ndo descansa enquanto nao contar a
quem a queira ouvir como a mée veio para Portugal por amor, venceu a
barreira da lingua e da cultura e nunca se comportou como “aqueles es-
trangeiros que se fecham sobre a sua comunidade nativa”, educou oito
filhos, e dedicou a sua vida a tornar melhor e mais digna a vida dos mais
pobres-da paréquia de Santos-o-Velho. E, mais minuto, menos minuto,
vai falar-lhe da Fé inquebrantdvel da minha avé, vinda de uma familia
catélica num pais de protestantes, orgulhosa da sua fidelidade a uma
crenca mesmo quando levou a Torre de Londres e a forca os seus ante-
passados.

. “Quem diz que a infancia é cor-de-rosa perdeu a meméria!”, diz,
com um sorriso irénico, sempre que lhe véem com aquela conversa de
que a felicidade é coisa de criangas. Alids, sobre a sua prépria é clara,
“tudo em geral é traumatizante, sem que nenhum dos traumas que sofri
tivesse sequer direito a entrar num compéndio de traumas graves”. Aci-
ma de tudo, e antes de mais, detestava a escola. Destaca um dos piores
momentos: “Fui ao quadro na 2.2 classe e escrevi o «a» com aquelas per-
ninhas e arrebiques todos que tu ja ndo conheces, da direita para a
esquerda, em vez da esquerda para a direita”. Resultado: “Uma estalada
da directora em frente de todas as outras meninas”. E as lagrimas (“Cho-
rava por tudo e por nada”, é verdade, acrescenta), a vergonha, a vontade
de fugir que se lhe seguiram. Desta e de tantas outras vezes em que cons-
tava com sofrimento que o mundo ndo era um sitio justo. Sobrava-lhe o
contentamento que tirava das idas e vindas para a escola: apesar de ser a
sétima a frequentar o Lar da Crianga, orgulha-se de ter sido a primeira a
descobrir o caminho a pé mais curto para 14 chegar, que nunca tinha sido
explorado pelos anteriores porque implicava atravessar o ISEG, e para
isso era preciso lata - qualidade que foi exercitando e que, mais tarde,
nos primeiros tempos como jornalista Ihe deu muito jeito.

. “Fui disléxica, mas ao contrario das profecias dos professores, sou
jornalista”. Esborratava a tinta permanente com que a obrigavam a
escrever, e os seus ditados tinham quase mais erros ortograficos do que
palavras, conta. Dor agravada pelo facto de, pelo menos na cabeca dela,
“0s meus irmaos eram todos 6ptimos alunos, e ainda por cima tinham
andado na mesma escola”. A mae, num gesto invulgar ao tempo, decidiu
leva-la ao psicélogo, e aos 8 anos diagnosticaram-lhe dislexia. Diz que
sentiu um imenso alivio, ndo era burra, tinha «uma coisa qualquer» que
explicava aquelas trocas de letras todas, mas “eles disseram que eu era
muito esperta e, pelo menos durante um bocadinho, essa foi a melhor
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noticia do ano (pelo menos até a directora me acusar de usar a dislexia
como desculpa para a preguica!)”. Hoje em dia essa dificuldade com a
ortografia ainda é importante, ndo para o dia-a-dia (abencoados correcto-
res ortograficos e revisores), mas para “quando vou as escolas falar com
os mitidos, e lhes posso dizer que sofro de dislexia, mas que ndo foi por
isso que deixei de escrever”.

O melhor da Prima4ria foi ter chegado ao fim, garante a minha mae, e
de com a “passagem” ter ganho o direito a ir a Inglaterra com os pais
(mas no estatuto de filha tinica pela primeira vez na vida), (re)conhecer a
av6 materna (estivera com ela aos 2 anos, mas nao se lembrava), que se
revelou surpreendentemente meiguinha, e visitar todos os marcos impor-
tantes no passado da mée dela - a casa na arvore, o lago onde patinava
no gelo, a capela onde fez a primeira comunhzo...

A mudanca de nome

Quando passou para o Colégio do Bom Sucesso, em Belém, onde iria
estudar até ao 5.° ano do liceu, decidiu mudar de nome. Do nome usado
em casa (Mariebelle, refere com um torcer do nariz!), passou a insistir em
ser chamada Isabel, o seu nome de registo, por capricho do notéario que
ndo aceitou a sugestdo inglesa (“Sou a tnica dos oito que tem um nome
portugués, o que explica muita coisa”, acrescenta). A “mutacdo” nunca
chegou a territério familiar, onde estava indelevelmente baptizada ja com
dezenas de diminutivos inventados pelos mais velhos), “o que dava
imensas confusdes sempre que alguém ligava para casa, onde todos afir-
mavam com toda a sinceridade ndo conhecer Isabel nenhuma”.

Ni3o foi s6 0 mundo interno da minha mae que foi mudando, ca por
fora o mundo mudava também. A casa dos meus avés tinha constante-
mente pessoas a entrar e a sair, padres do convento dos Inglesinhos e
dominicanos irlandeses, tios mais ou menos afastados, escritores e pinto-
res, de entre os quais o mais memorével era o poeta Ruy Cinatti, eram
convidados frequentes. A minha mée conta que embora ouvir fosse o que
faziam mais (“ouvir era tao fascinante, que até me esquecia de falar”, ex-
plica), 14 iam conseguindo espago para fazer perguntas e até discutir pon-
tos de vista. Ndo era uma familia politicamente activa, mas tinha cons-
ciéncia absoluta de que a situagdo politica tinha que evoluir, que era
preciso encontrar uma solucdo para “as provincias ultramarinas”, e que
Portugal precisava urgentemente de uma democracia.

Apesar disso a manha do 25 de Abril pode ter sido muito importante
para o pafs, mas para a minha mée, com 13 anos, o “estado de sitio” tinha
uma vantagem imediata: faltar ao ponto de Geografia! Morando em fren-
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te da Emissora Nacional, ocupada pelos soldados, que se sentavam no
telhado com as suas G3 ao lado, era irresistivel a vontade de ver melhor,
saindo para o terrago com uns binéculos. Embora estivesse a ser uma
aventura vigia-los, recebeu um raspanete enorme do meu avo, que tendo
vivido a I Guerra Mundial sabia as consequéncias graves que podia ter o
brilho de um bin6culo num soldado nervoso.

A casa, agora s6 com quatro filhos residentes (os outros ou estavam
casados ou a estudar em Inglaterra, regressando s6 nas férias) continuava
activa. Tal como a minha mie, cada vez mais envolvida no mundo exte-
rior e nos acontecimentos presentes. Quando lhe perguntei se tinha ido a
manifestacdes e comicios, respondeu-me, chocada, “Estive em todos, na
Alameda, no Terreiro do Pago... ndo queriamos que Portugal passasse de
uma ditadura de direita para um regime comunista”. E acredito mesmo
que sim. Nunca ficou quieta quando tinha uma causa para defender. Nes-
tes momentos, tenho mesmo que fugir, porque sendo insiste em mostrar-
-me os cadernos gigantes com autocolantes de partidos politicos, os
recortes de jornais, e os cartazes que o irméo mais novo coleccionava. Foi
nessa altura, lembra, que decidiu comegar a ler o jornal todos os dias.

Em 1975/76 entrou para o 6.° ano do liceu (o 10.° de hoje), no Colé-
gio de S. Jodo de Brito. O Liceu Camdes tinha sido a primeira escolha,
mas na “desorganizacio revolucionéria” tinham-na colocado num turno a
noite num anexo no Intendente. Ai, a minha avé, chocada além do mais
porque ja iam em Novembro e as aulas ndo comegavam, e sabendo que
os jesuitas tinham decidido abrir naquele ano o Secundario a raparigas,
dispensou a empregada da casa e mandou-a para a escola onde andava o
seu filho mais novo (e ja tinha andado um outro). “Fui do primeiro ano
misto num colégio ancestralmente de rapazes, e comandado por padres,
foi uma mudanca 6ptima”, explica. Além do mais, acrescenta, “descobri a
surpresa de ser boa aluna. Néo sei se por me ter visto livre de Matemati-
ca, se por o ensino ser melhor, ou, suspeito, porque ali nao tinha o rétulo
de uma aluna com dislexia”.

Em 1977/78 foi cobaia do ano Propedéutico. “O que é isso mae?”. “Era
ir para a escola de roupdo”, respondeu-me. Com aulas a todas as discipli-
nas passadas na RTP, e exames nas escolas secundarias, era a tinica via de
acesso a universidade. Candidatou-se ao curso de Hist6ria, na Faculdade
de Letras, porque gostava, mas também “porque néo havia nem Jornalismo
nem Psicologia”. Mas nessa altura, j trabalhava, porque ocupara “o ano
mais ou menos livre”, empregando-se numa revista, a ACTOS, dirigida por
Jodo Gomes, e em que estavam, entre muitos outros, o Padre Anténio
Rego. E foi com o Padre Rego que comegou no ainda existente 70x7, onde
pela primeira vez fez entrevistas de microfone na mao.
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Em 1980/1981, quando abre o curso de Comunicacdo Social na Uni-
versidade Nova, decide mudar. Jura que os seus pais nunca a chatearam
por ter mudado de 4drea, embora o pai, formado em Histéria, em Oxford,
ficasse com pena.

A adrenalina do jornalismo

Em 1981, ainda a estudar, foi aceite no Didrio de Noticias como esta-
gidria, trés meses a experiéncia, era director o Médrio Mesquita. Fala com
imenso entusiasmo desta fase da vida. Diz que mergulhou no ritmo alu-
cinante de um diério, que saltou de secgdo do jornal em secgdo (recorda
que Mario Resendes era o coordenador da Politica Nacional, Silva Pires e
José Anténio Santos, do Nacional, e fala de Alice Vieira, da Maria Augus-
ta Silva e de mil outros nomes a que perco o rasto), em que a agitacdo
politica no exterior era mais calma do que aquela que todos os dias ali se
vivia (“Nem sei como é que o jornal safa, com tantos Plenérios no refeité-
rio”, diz a rir). O primeiro servico foi o desembarque de bananas da
Madeira, e fé-lo com o mesmo entusiasmo do que se tivesse sido um as-
sunto de importancia nacional! Pensava no trabalho 24 horas por dia e
sentia-se duplamente privilegiada: era mesmo aquela a profissio que
queria, e todos podiam gostar dela “porque fui a primeira leva a entrar
depois do 25 de Abril sem qualquer conotagdo politica”. Ao fim de seis
meses tinha uma tlcera. “Nunca mais fiz sermées aos meus colegas por
beberem tantos cafés e fumarem demais - eles estavam 6ptimos, eu é que
andava cheia de dores de estdmago”, diz as gargalhadas.

Casou em Dezembro de 1981 com o meu pai (e dos meus dois ir-
maos - Francisco e Madalena) e fez o curso até ao 3.° ano, quando filhos e
trabalho tornaram impossivel mais concilia¢des. Se teve pena? Nenhuma!
Estava ja a trabalhar naquilo que queria. Paralelamente, fazia artigos de
comportamento e humor, a pedido da Madalena Fragoso, para o Sema-
nario: “era uma escrita completamente diferente, e que me fez perceber
que também conseguia dominar outros estilos”. Quando o ritmo come-
cou a ficar muito pesado - eu j4 tinha nascido, entretanto - aceitou o con-
vite para a revista Elle. Ao contrario do que esperava ndo gostou, e teve
medo que o seu gosto pelo jornalismo estivesse mais relacionado com a
equipa do DN do que com a profissdo. S6 quando seis meses depois, em
1988, foi para a Marie Claire, a convite de Maria Elisa Domingues é que
percebeu que ndo. Regista que os anos da Marie Claire foram fantasticos e
que aprendeu imenso com a Maria Elisa, e com a parceria com os france-
ses, numa altura em que o mundo das revistas estava numa explosao
total - “foi ali que aprendi a gostar de ilustragdo, a ser exigente com a
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fotografia, a perceber que uma histéria pode ser contada de mil maneiras
diferentes”, explica.

Em 1990 nasceu a minha irma mais nova, a Madalena, e foi convida-
da para inventar uma revista para pais. Acreditando (e diz isto frequen-
temente) que s6 se escreve bem sobre aquilo que se conhece aceitou, e
fundou a Pais & Filhos, com toda a adrenalina de quem comega um pro-
jecto de raiz. Garante que o titulo principal da primeira edicao da revista,
ilustra bem a filosofia da revista: “Os pais também fazem birras”. E este o
tempo em que convida para cronistas Manuel Abecasis, Daniel Sampaio,
Maério Cordeiro, Vasco Prazeres, Julio Machado Vaz e tantos outros que
“revolucionam a maneira de ver as criancas”, e de trabalhar com uma
equipa pequenina e mais-do-que-criativa (“Eramos cinco pessoas, eu, o
Fernando Coelho (Caixa Alta), autor do projecto gréfico e fazia todos os
meses a revista, a Claudia Moura, a Carmo van Uden, e mais tarde a
Mafalda van Uden).

Em 1994, foi convidada para a Noticias Magazine, a revista de domin-
go do DN e ]N, que entdo tinham sido privatizados. O dono, o Tenente
Coronel Luis Silva, foi uma personagem que entra nao s6 histéria de vida
da minha méae, como na minha, por ja ter idade de o conhecer e perceber
como era uma personagem tdo fascinante. “A NM foi, de novo, a adrena-
lina de criar uma revista praticamente do zero”. Um outro projecto cres-
ceu mais tarde, e em simultineo, a revista Adolescentes — Manual para Pais,
e depois comegaram os livros - sendo que o primeiro, o Guia para Ficar a
Saber Ainda Menos sobre as Mulheres, com ilustragdes da Fernanda Fraga-
teiro, e que vendeu 50 mil exemplares, serd sempre um marco!

A mae dessa altura é a mae de agora. Mudou para o Destak em 2007,
depois de 13 anos na NM, anda a mil & hora, tem tempo para tudo sem se
perceber exactamente como (eu suspeito que tem o instrumento mégico
que a Hermione usa no “Harry Potter” e que lhe permite voltar atrds no
tempo). Adora ir as escolas falar com as criancas/adolescentes, aproveita
os livros de histérias infantis que escreveu em pareceria com os meus
dois irmdos (Histdrias para Contar em Minuto e Meio), ou aqueles que
escreveu comigo (Didrio de uma Me/Didrio de uma Filha, E Meia Noite Nio
Chove e Ela Nio Estd em Casa) para o fazer com mais frequéncia. Desco-
briu, entretanto, uma paixdo muito especial: os romances histéricos sobre
rainhas portuguesas (Filipa de Lencastre, Catarina de Braganca e, agora,
Amélia, a ultima rainha de Portugal), onde mergulha tdo profundamente
que a partir de certa altura s6 responde ao titulo de “Sua Alteza Real” -
agora o humor é meu.

Fala cinco minutos por dia, com o Eduardo S4, na Antena 1 e sai de
todas as gravagdes com um sorriso de felicidade na cara, feliz com tudo o
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que aprendeu com ele, divertida por ter sido capaz de o provocar, entu-
siasmada com as ideias que “inventaram”; “Fala com Elas” na RTPN, e
fala com toda a gente que lhe aparecer a frente sobre tudo o que for pre-
ciso nos intervalos. Fala comigo sobre o meu casamento, e sobre o0s netos
(gémeos) que estdo a crescer na minha barriga e que lhe dao agora o titu-
lo de avé, fala de neurociéncia com a minha irmd Madalena, que esta a
estudar em Cambridge, fala de marketing e de windsurf com o meu ir-
mao Francisco, fala com o Luciano, o meu padrasto que conseguiu, com
toda a subtileza, apagar a conotagdo negativa da palavra, sobre o dia de
ontem, o de hoje e o de amanha, e fala com o resto do pafs no seu edito-
rial didrio. Se quiserem saber mais, leiam!

Sintra, 1 de Fevereiro de 2010




