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transcritos para memória futura, os desgostos de setembro guardados 
para sempre.
Além do mais eram catárticos, substituindo várias sessões no divã de 
um psicanalista, os dramas chorados no papel acabavam por nos dar 
vontade de rir e os erros passados a escrito tornavam-se no enunciado 
de um novo problema, que nos esforçávamos por resolver. Diários, 
decididamente, chegou o tempo de os reabilitarmos. 
Falta-nos escrever cartas, longas e cheias de pormenores, a apresentar 
fulano e sicrano, a descrever a paisagem e o lugar onde estávamos, 

partilhando os momentos altos e os baixos, porque 
queríamos muito que quem as recebesse perce-

besse aquilo que dizíamos, aquilo que lhe 
queríamos contar. Porque aquelas folhas 

de papel vinham sem a bengala de 
retratos ao fotograma que, aparen-

temente, dispensam o exercício 
do vocabulário e dão folga aos 

neurónios. 
Falta-nos, ainda, um “scra-
pbook”, um daqueles livros-
-cadernos em formato 
grande, onde colávamos 
bilhetes de concerto, e 
até de comboio, recortes 
de jornais, cordel de um 
balão ou o resto de um 
pau de gelado, artefactos 

de alguma história que con-
távamos ao lado. 

Faltava-nos! Faltava-nos até 
agora, porque podemos redes-

cobrir estes hábitos, libertando a 
pobre da nossa criatividade que pro-

vavelmente anda por aí amordaçada. 
Por favor, por favor, não se desculpe com 

o tempo ‒ e assim falo alto comigo mesma! 
‒, varra para o lado tanta coisa inútil com que o 

desperdiçamos. É só pousar-
mos um bocadinho o telemóvel (ouviste, 
Isabel?!?), porque depois o entusiasmo 
faz o resto.
Faz de certezinha e se afinal nada disto 
surtir qualquer efeito sobre a memória, 
já para não falar no QI, é indiferente, por-
que pelo menos enche-nos de felicidade. 
Daquela felicidade pura que não precisa de 
fogos de artifício e essa aposto que resiste. 
E se não resistir também, tanto faz, porque 
construímos para nós mesmas uma auto-
biografia, sempre pronta a consultar.   

or vezes ficamos com a impressão de que as memó-
rias não colam, como post-its baratos que se des-
prendem ao mínimo abanão. De muitas delas não 
recordamos mais do que os contornos difusos, como 
se os cheiros se tivessem esfumado e as cores esba-
tido. Para onde foram, para onde vão? 
Não nos queixamos de falta delas, são muitas, até 

porque à velocidade a que vivemos os acontecimentos multiplicam-
-se pelas horas e pelos minutos, tantos num dia, mais ainda numa 
semana, memórias em catadupa quando a conta do 
tempo é ao mês ou ao ano. O que nos perturba é 
a falta de definição.
Quando nos queixamos há sempre uma 
alma caridosa que nos explica que é 
da idade, insinuando uma demência 
precoce, enquanto outra, genui-
namente generosa, nos lem-
bra que se calhar não existe 
esquecimento, pela simples 
razão de que nunca chega-
mos realmente a registar o 
que se passou. Por distra-
ção ou falta de atenção, 
“quem é que consegue dar 
atenção a tanta coisa ao 
mesmo tempo”, consolam. 
E consolam, de verdade. 
Mas se calhar o que nos falta 
é a monotonia dos dias que 

desagua em clareiras mentais, falta-nos tempo para revivermos o que 
já vivemos, gravando a memória a ferro e fogo. Falta-nos, concluo eu, 
revelar as fotografias em papel, e depois escolhê-las, colá-las num 
álbum e legendá-las, em lugar de as acumularmos em telemóveis e 
computadores, constantemente abafadas pelas dezenas de outras 
que lhes vamos somando. 
Falta-nos um diário, um caderno onde escrevemos, pelo nosso punho, 
a descrição do que aconteceu, os diálogos entre os personagens, os 
detalhes que nos cativaram, as emoções que nos deixaram a rir ou 
de lágrimas nos olhos. Como fazíamos nos verões da nossa adoles-
cência, diálogos inteiros, “eu disse”, “ele disse”, os amores de verão 

POR FAVOR, POR FAVOR, NÃO 
SE DESCULPE COM O TEMPO – 

E ASSIM FALO ALTO COMIGO 
MESMA! –, VARRA PARA O LADO 

TANTA COISA INÚTIL COM QUE
O DESPERDIÇAMOS. 
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